回乡

回乡

此次回乡，作者在故乡重温儿时记忆，感受到故乡的变化与时光流逝带来的怅惘，同时表达了对故乡和奶奶的深切思念，以及自己成为没有家乡之人的迷茫。

建筑变化：从山顶往下看，故乡新增了许多房子，以前多为两层，现在楼层更高，部分房子挡住了视线，但仍能看到镇上高耸且格格不入的建筑。

学校变迁：作者看到儿时的幼儿园屋顶变成了红色，且和小学一样早已不再是学校。因为村里儿童减少，无法成班，学童都去了镇上读书。儿时翻山越岭的田间小路也淹没在杂草里。

农田变化：以前的农田很多已失去原来的样子，但在作者记忆里仍是满山遍野整齐的绿色，富有春天的色彩。

植物相关：作者记得山那边有一片像功夫熊猫的美丽竹林，决定走到山下再爬那座山。一路下来看到美丽的龙吐珠，作者在家曾因疫情隔离缺水，种的龙吐珠枯萎了，且作者更喜欢白色龙吐珠。为了找儿时的小草，作者尝试探索不熟悉的路，还遇到看门的狗，赶紧拾起路边大石头备战。

竹林与梯田：到达竹林时天色已晚，作者没敢往林子里走太深。从这片林子往下是奶奶种的梯田，小时候作者会去田里寻她，二十多年后，梯田没有了原来的耕作，记忆中的画面随黄昏暗去，思念却如野草般生长。

对故乡的复杂情感：天色暗下来，作者往山下走，不知是失落还是其他情绪，觉得也许再也不会回来了，也许不应该来，这样记忆里会一直是绿油油的整齐庄稼。作者爱故乡，因为它是儿时满满的记忆，记忆里有亲爱的奶奶；也爱深圳，觉得它匆忙又实在，但却忽然觉得自己成了没有家乡的人。

对奶奶的思念：作者回忆奶奶直到九十岁还可以爬上屋顶整理瓦片，会让自己坐在大门边石凳上，一遍遍讲解放军故事，还省吃俭用给自己钱花，表达了对奶奶深深的思念。